1944年6月6日凌晨，天气条件十分恶劣。不过盟军谋划已久的“霸王行动”并没有因为天气原因而推迟。
当天，在诺班底地区上演了世界战争史上规模最大的登陆行动：海面上，600多艘军舰大炮齐鸣；在空中，数千架轰炸机怒吼天际。盟军史无前例地以288万兵力、参战飞机架（其中轰炸机5800架、战斗机4900架）、海军舰艇9000艘之多投入这次登陆战役，以雷霆万钧之势猛扑诺曼底的德军防地，乌云和硝烟顿时笼罩了海滩。
可是德军最高统帅部此时仍然被艾森豪威尔佯攻加莱海峡所迷惑，希特勒固执地把第15集团军全部布防在加莱海峡，以等待与美英盟军主力在那里决一死战。
在盟军诺曼底登陆战役进行到第10天的时候，希特勒坐不住了。丧心病狂的他使出 “杀手锏”，用上万发V-1和V-2导弹向伦敦发射了过去。
他的目的很简单：把伦敦从地图上彻底抹去！
希特勒的导弹准确命中了目标，眼看“伦敦”已经变成一片火海，可是，纳粹在事后却获知，伦敦城竟然安然无恙。
原来，德军内部出了间谍，提前获悉了希特勒计划用导弹轰击伦敦的情报。拿到情报后，有两位来自中国的年轻科学家献出一条妙计，让伦敦城免遭灭顶之灾。这二位就是中国的留美科学家：钱伟长和林家翘。
1931年9月16日，19岁的钱伟长到清华大学文科报到。三天后就传来了日本帝国主义一夜之间占领东三省的消息，血气方刚、怀有强烈爱国心的钱伟长认为，学文史，远水救不了近火，决心弃文学工。
他满腔愤懑地说：“振兴科学，寻求强国之术，非舍文从理不可。”
在叶企孙教授的帮助下，吴有训教授批准他试读物理系一年，由于钱伟长攻读不辍，到毕业时，已居翘楚之列，被留为研究生。
1934 年叶企孙教授主持招考公费留学生名额中增设航空专业一名，交通大学铁道工程系毕业生钱学森考取了。为了减少国家支付留学生费用，提高出国深造的年轻学子专业水平。叶企孙教授特地安排钱学森到清华大学进修航空专业一年，并请来英国著名力学家、航空工程学家、加州理工大学航空系主任、喷气推进实验室主任冯·卡门到清华讲学，当时物理系的钱伟长、林家翘也参加了听课。
冯·卡门
1938年夏，钱伟长执教于西南联大，恰遇昆明招考出国留学生，他所选的专业仅招一名，有3000多人报考，结果公布成绩时，钱伟长、郭永怀、林家翘成绩完全一致，因而破例将三人同时录取选赴英国留学。后因英德宣战，改为留学加拿大，但却发现由日本领事签证出国护照，钱伟长心情沉重地说：“日本强盗侵略我国土，辱我人民，屠我同胞，竟有资格在我国护照上签证。”愤而将护照撕碎，拒之不去。
年轻时的钱伟长
一直到1940年夏天，钱伟长等留学生领到中国护照后，才离开上海，出国留学。
1942年钱伟长、林家翘等三人成为美国加州理工大学航空系主任冯·卡门最得意的助手。1944 年冯·卡门被任命为美国空军司令部科学顾问，恰巧就在这时，英国首相丘吉尔发来要求美国帮助拯救伦敦城的求援信交到了冯·卡门手上。
冯·卡门将此难题委托钱伟长，钱伟长主攻课题是火箭起飞、滚翻、弹道的控制，当时他正在忙着弹道计算和各种飞弹的空气动力学设计，还奔走于白沙基地参加火箭、导弹试验。但看信后得知形势十分危急，就和林家翘等年轻中国科学家赶紧打开伦敦城的地图，寻找对策。伦敦是世界最大的城市之一，市区面积为303平方公里，市郊区面积为1302平方公里，人口近700万，始建于公元43年，是世界上最大的海港和航空站及国际金融贸易中心，王宫、议会、政府与著名古建筑伦敦塔、白金汉宫、圣保罗教堂、天文台、博物馆、高等学府的所在地。如果伦敦被夷为平地，那么全英国都将必可避免地陷入瘫痪之中。
钱伟长与林家翘根据情报资料，研究了德国V-1与V-2导弹的最大的射程，并且给出建议：对英国伦敦城内主要标志性建筑物用色彩进行巧妙伪装，将伦敦城的著名建筑诸如伦敦塔、白金汉宫、圣保罗教堂、不列颠博物馆、伦敦桥、天文台与道路都涂上草绿、灰暗的保护色，实行严格的灯火管制。同时，在伦敦东郊区像玩魔术般的让其神奇地呈现一座灯火时明时暗、火光冲天、硝烟弥漫的假伦敦城，让德国人造成一种错觉。
上一篇：除了钱学森外，还有5个中国科学家也是冯卡门的 下一篇：没有了